她把老人真正放在了心里
——记天津市退休职工养老院副院长徐宝宏
《中国社会报》记者柳旭
“明天，我做养老护理整37年。”4月17日，在天津市退休职工养老院，副院长徐宝宏告诉记者。
然而，对于37年的养老护理从业经历，她并不能侃侃而谈，有时甚至不知该从何说起。当别人说的与她想的一样时，她会用一连好几个“对”表示肯定，好像这就是她想说又没说出来的。
“我不太会表达。”徐宝宏觉得自己嘴笨，又没干过惊天动地的事，也不喜欢抛头露面。
“有嘛可写的!”她用浓重的天津口音说。在她看来，怎么让老人满意，让老人高兴，让老人生活质量提升，这是每个养老护理员应该做的。
养老院让她不再无依无靠
由于父母早逝，徐宝宏和双胞胎妹妹12岁就被送到儿童福利院。年，16岁的徐宝宏走出儿童福利院，走进养老院。看着这个又矮又瘦的小姑娘，院领导决定先让她帮老人洗衣、拆被。
“让干嘛我就干嘛。”徐宝宏说，自己比较听话，不叛逆，不较劲，就是有时会感觉无依无靠，晚上曾偷偷跑回儿童福利院，觉得那里才是自己的家。
时间长了，养老院领导觉得徐宝宏挺能吃苦，就正式安排到了护理部。喂水、喂饭、洗澡、穿衣，一切都得从头学起，不会干时老员工就手把手交。
院里老人看着这个小姑娘为他们忙前忙后，也挺关照她，有的老人教她打算盘，有的老人教她练钢笔字、毛笔字，徐宝宏也不觉得孤单了。
养老院原来有位看门的郭大爷是孤老户，性格孤僻，不和其他老人来往，自己住在门卫室。后来身体不行了，院里安排他住在全护科，但他不爱洗澡。
“过集体生活，不讲卫生怎么行?”徐宝宏知道郭大爷爱吃虾，就和他商量，如果肯洗澡，明天给他带对虾吃，老人一听来了精神，连声说“行啊”。为了让郭大爷融入集体，徐宝宏还组织院里上了年纪的老人一起给他过生日。
有一天，郭大爷突然问，“小徐，你还有多少年退休，你退休了我怎么办?”徐宝宏听后想笑又笑不出来，心里想，您都快90岁，我退休时您还在不在都不好说。为了让老人放心，徐宝宏说，“我退休后还来照顾您。”老人听后像小孩子一样高兴。
一天凌晨4点左右，值班护理员突然给徐宝宏打电话，说郭大爷情况不太好，徐宝宏急忙赶过来，到养老院时，老人已经不行了，徐宝宏失控了，“十五六年了，一直是我照顾他，昨天我们还说话呢，怎么说不行就不行了!”等情绪稍微稳定后，徐宝宏开始给已经去世的老人擦洗，给老人换上干净衣服。
在殡仪馆，看着郭大爷的遗体被推进火化炉，老人生前的一幕幕又浮现在徐宝宏的眼前，想起之前自己和老人的约定，她觉得也算是完成了老人的心愿。
“老人临终、善后的事一般人都比较忌讳，但徐院长一直冲在前面，包括抱骨灰盒，一般人做不到。”护理一科科长郑晓颖觉得，可能是因为小时候在亲情方面的缺失，让徐宝宏觉得养老院的老人更像自己的亲人。
“做养老护理，就得认可这份工作”
“倍儿棒!好!”杨恩发举起颤颤巍巍的左手，伸出了大拇指。“好嘛呀?”徐宝宏边说边用手试了试水温，然后把杨大爷的双脚放进热水盆里。“倍儿好!”杨大爷又从牙缝里费力地挤出几个字。
这是一个普通的工作日午后，在老人们睡醒午觉后，喂水、洗漱、剪指甲、换尿袋，只要有时间，徐宝宏都要自己动手为老人服务。
“感觉她不像领导。”护理三科护理员李玉龙告诉记者，他年转业后来到养老院，那时徐宝宏是科长，什么脏活累活都抢着干。有个便秘的老奶奶，打完两支开塞露都无法排便，徐宝宏就戴个一次性手套帮着抠。
“领导已经在前面这么干了，我们再不好好干都不好意思。”在李玉龙看来，徐宝宏的领导方式不是靠耍嘴皮子，而是自己实打实带头干。
“如果不愿意干，外聘人员可以辞职，正式员工可以调岗，但只要在岗一天就得干好。”徐宝宏说。
徐宝宏在工作上要求很严，会不定时到各护理科抽查，她特别重视与老人的谈话记录，每一条都要仔细看，了解老人需求，这让她对每位老人都很熟悉，包括饮食习惯。
“我吃饭比较挑剔。”81岁的郝秀娟在院里住了12年，她告诉记者，养老院的员工餐有时有炸小虾，但为了避免有些老人卡喉咙，老人菜谱里没有。徐宝宏知道我是大连人，喜欢吃海鲜，牙口也好，就把自己那份留下给我，我觉得自己这样挺没出息，徐宝宏却说“这有嘛啊”。但我每次吃心里都难过，都掉眼泪，自己家人都没有做到这样，徐宝宏待我超过家人。
“很多老人都哆哆嗦嗦甚至动不了，但看见徐宝宏都愿意和她拉拉手，让人看着很感动。”郝秀娟说，徐宝宏腰不好，医生要求卧床休息，但她不听，好多老人一起说她，“你把身体养好了，可以多陪我们几年，老这样你就起不来了。”就这么激她，也不管用。大家都心疼她，节假日看见她还在院里就“埋怨”她。
“既然做养老护理，就得认可这份工作，如果只是硬着头皮做肯定做不好。”徐宝宏记得，当初她的双胞胎妹妹被分到另一家养老机构，有人问她们姐俩在哪工作，妹妹就说民*局。“她还让我别提养老院，我说养老院怎么了，挺光荣的，这么多年，我不后悔。”
37年如一日靠的肯定不是坚持
“我一般早上7点前到养老院，徐院长8点半上班，可我经常碰到她。”周华告诉记者，自己的母亲91岁了，在床上躺了9年，家里就她一个女儿，每天早晨上班前她都来看看，徐宝宏早上一来就挨个房间走，和老人说话。
“我母亲特别有个性，不爱和别人说话。”周华承认，自己这个做女儿的有时都宁愿坐在一旁看手机，可徐院长就像哄小孩一样，老太太一见她就高兴，也愿意和她说话，还让我也提前登个记，以后也上这住着来。
“她不光来得早，走得还晚。”周华说，有一段时间母亲身体状况不好，自己晚上也经常过来，结果老人都吃完饭了，徐宝宏还没走，说想再转一圈，看看老人才放心。
“家里的事她根本顾不上。”结婚30多年，韩志刚对徐宝宏的评价就三个字——“工作狂”。
“她离不开养老院，回到家都说不上两句话，坐沙发上就睡着了，做好饭我再叫她。”韩志刚说，“我父母特别理解她，让我多干点家里的事，别总让小徐着急。”
年，徐宝宏被诊断患有乳腺癌，手术后还要化疗，有半年不能上班。住院前她告诉护理员，老人要是问起，就说她旅游去了。
时间长了，老人们让护理员给徐宝宏打电话，问这么长时间怎么还不回来。结果刚做完两个疗程，她就回院里上班了。老人们知道后又后悔又心疼。领导也建议她换个科室，她却坚定地留在了全护科。
“我觉得上班能减轻病痛。”徐宝宏说。
冬天，院里每周要给失能老人洗一次澡，一次20位，从开始到结束要两个多小时。在潮湿闷热的浴室里，热气蒸得徐宝宏眼睛生疼，再加上手术切断了很多血管和淋巴组织，血液循环不好，每次洗完，她的手臂都是肿的。
“有时，我们也劝她，但她始终坚持要自己洗，只有这样她心里才踏实。”护理一科科长郑晓颖说，“像她这种工作方式，如果让我坚持一两年可能还行，但数十年如一日靠的肯定不是坚持。”
在护理三科科长王坤看来，徐宝宏不光把老人当成服务对象，而是真正把老人放在心里。她告诉记者，“我在徐宝宏身上看不到内心不愿做还硬着头皮去做的那种‘坚持’，她是发自内心地想做，发自内心地爱这里的老人，爱这个岗位。”
的确，对于徐宝宏来说，只要每天看到养老院老人们的笑脸，她就会觉得心里踏实。让老人满意，让老人高兴，已经和吃饭、睡觉一样成为她生活的一部分，让她37年执著于养老护理。（THEEND）
《中国社会报》记者柳旭
电子信箱：baozhi3
.