我那老实巴交多难苦命的父亲 [复制链接]

父亲去世已经十三年了，我至今没为他写过只言片语的悼念文字，不是我不爱他，而是一想起他，我就愧疚难当，心如刀绞，无法成文。

父亲是患淋巴癌去世的，从确诊到辞世，也就半年光景。每当想起他躺在床上被病痛折磨的痛苦无助的情景，我就潸然泪下，痛恨自己的无能和不孝，也为他可怜磨难的一生痛彻心肺。

父亲的一生是孤独的可怜的一生。他三岁丧父，并在同一年失去了一个姐姐和一个哥哥，老天只留下了他一根病秧独苗来陪伴自己的母亲。也多亏留下的是个男孩，不然，奶奶早就被本家兄弟扫地出门了。父亲从小是个病秧子，奶奶就更加疼爱他。家里地里的活都是奶奶一人承担，白天干地里的，晚上织布卖钱给父亲治病，那时只要家里一有几个钱，头等大事就是给父亲治病。经过奶奶的不懈努力，最后只剩下两腿的湿疹和静脉曲张，但在以后的几十年中奶奶也从未放弃过，医院，用尽了能找到的所有民间偏方，还是时好时坏。这病一直陪伴了父亲的一生，注定他一辈子干不了重活。小时候不懂得，老觉得父亲懒，不像邻家的男人那样干重活，稍大点后明白了一切。但这幅画面却永远刻在了我的心里，怎么也抹不去。有太阳的中午，父亲面朝南靠墙坐在小凳上，拉起宽大的裤管直到膝盖以上，然后拿出最新配置的油腻腻的偏方药膏，开始抹腿，抹完后，撕下我正反面都写过的作业本上的纸包腿，边包边用纱布缠上，缠完系住，然后放下裤腿，于是，那两条烂乎乎的上面爬满“蚯蚓”的看着瘆人的宝腿就看不到了。

父亲是三九年人，只断断续续读过四年村里的私塾，一直受的启蒙教育，没升过级，也就没认几个字，但他爱看书，家里有一本康熙字典，不会的字就去查。什么《三侠五义》《隋唐演义》《三国演义》《水浒传》等都读得滚瓜烂熟，小时候经常讲给我听，为我日后喜欢文学打下了基础；他很好学，跟着村里老人学打算盘，算盘打得又快又准，远近闻名。这样，成年后当了大队会计兼任我们小队会计，一干就是好多年，账目清清楚楚，从未出过差错。父亲热爱这份工作，勤勤恳恳，一丝不苟，废寝忘食。那时我和妹妹都已上学，放学后，家里做好了饭，都是我和妹妹轮番到村西头的大队部喊几遍他才回来吃饭。后来大队支书买了他亲家的二手扩音器，一开广播所有生产队的人都像得了气管炎，父亲不给报账，说你非要报账你自己报，我辞职，就这样他结束了会计工作，回到村上，没几年，农村实行了土地承包制，各家过各家的日子了。

父亲聪明又乐于助人，他参加了公社的一次针灸培训，就学会了针灸，村子里有人头疼脑热不舒服，就来找他，他是来者不拒，免费服务。他自学兽医，成了大队的兽医医生，大队规定去一次五分钱，他是病看好了才收5分钱，有的人家忘了给钱，他也从来不提。一有人叫给猪羊牛看病，他二话不说，马上放下手头的活，即使正在自家地里抢收麦子，为此母亲很不满意，他说：“农人养个家畜容易嘛，也许指望它给孩子交学费，给老人看病呢，你没看见他们找我时那着急上火的样子。”常常说的母亲无言以对。每次都是先去诊断什么病，叮嘱人家去镇上买药，药买回来了才去打针灌药，一般一打就是三天，他总是不厌其烦。挣到5分钱也很高兴，一回家就放在炕席底下，等着给我们买学习用品。有位好心邻居曾建议他：“现在土地下户了，都是各顾各，你就进点常用药，门口挂个牌子，写个价目表，在家里开个兽医所，这样既方便了别人，也多少补贴点家用，何况你的三个孩子都上学花钱呢。”父亲听后直摇头：“都乡里乡亲的，抬头不见低头见，谁还不给谁帮个忙，收乡亲们的钱，怎好意思张那个口，再说农人挣几个钱容易嘛。”气得邻居说他脑袋就是榆木疙瘩。

父亲一辈子不抽烟不喝酒，没有任何需要花钱的不良嗜好，因为他知道自己挣不来什么钱。一把剃头刀子用了很多年，照着镜子给自己剃头，刚开始几次总是把头皮割出好多口子，母亲说他，他说：“我这头一礼拜就要剃一次，怎好总麻烦别人，剃几次不就熟练了。”他是一个固执的人，他决定要干什么九头牛都拉不回来。八十年代初，省城的医生来巡诊了，父亲做了静脉曲张手术，把蜷缩成蜗牛样的静脉割去然后疏通，手术是在半麻状态下进行的，据母亲说，手术进行了几个小时，从头到尾，父亲没吭一声。手术后，他觉得自己可以干重活了，为了节省化肥钱，就承包了学校的厕所，条件是每天为学校烧几大锅开水，那时我们当地用的水是用辘轳从十几米深的井里绞上来的井水，父亲每天干完这些活，就去厕所挑粪到自家地里，那时我在县城上高中，真不知道父亲哪里来的那么大的力气。

父亲性格温和，对子女非常疼爱，从来没有打骂过任何一个。弟弟最小，不爱学习，他也从来没有嫌弃过。他曾说，这样好呀，一个读书，一个种田，我们才是真的耕读之家。都去读书了，没人种田，我们大家吃什么。也许是家里太穷的缘故，我们姊妹们很小时就懂事了，很少让大人费心。八四年我考上了大学，成了我们村恢复高考后的第一个大学生，为家里挣了光，奶奶逢人就说，父母亲也很有面子，整天笑呵呵的。没高兴多久，全家人又为我的上学费用发起愁了，好在上的师范大学，享受甲等助学金，花费不是很大。八八年毕业，为了工资高点，我要求支边，来到了现在的城市。

当我得知父亲确诊为淋巴癌后匆忙赶回家，在医院，我找了医生，他说要锯腿，当我问锯腿后能否确保癌细胞不扩散时，医生说谁也不敢保证，淋巴癌扩散是最快的，也可以保守治疗。我与母亲商量，她说，谁都不怪，只怪我们运气不好，得了这恶病，你爸这么大年龄了，不能锯腿，我们周围得癌症的人那么多，哪一个治好了？临落地（方言，最后）不都是鸡飞蛋打？我们明天就出院，回家找中医治疗。我想了想母亲说的也对，况且当时我刚买了房子不久，背了不少外债，就没医院治疗。而这却恰恰成了我日后的一块心病，让我觉得愧对父亲。后来虽然妻子找人开了红处方，以减轻父亲的痛苦，但也没能丝毫减轻我心头的负罪感。

那年我带高三，常常是周六晚上坐一夜火车回去，星期天晚上再坐同一趟火车赶回来，出站后直接到学校上课。父亲是在我给学生发了准考证的那天走的，附近村子的乡亲们都来送他，因为他是人们心目中少有的的大好人。

起灵那天，当我手拍棺尾，哭喊着：“大，咱上路了！”忽然，一股阴冷的旋风从棺头刮起，呼啦一声吹开院子上空彩条布的一角，扬长而去。我不知道那股风是父亲去天堂的灵*还是一种巧合。如果天地间真有灵*，愿这篇迟到的祭文被父亲看到，原谅他无能不孝的儿子。愿父亲在地下安息！