1.
南方夏天，显得那么不通人意。
河面上的水珠不断地翻腾、跳动，上升的蒸汽消失、殆尽。已被暴晒一上午的水泥地同煎烤饼子的热锅一般，若是泼上一盆水，一股热气扑面而来。
潮湿的空气压着低喘的气息。
东面的坝子吹起了风，一股股潮热的气流扑在了苏岚的脸上，随之扑来的还有忙里忙外、操不透心的家务。
苏岚抖了抖洗净的衣服，架在衣架上，挂上悬直的长绳。黑灰色的衣服依序地挂成一排，衣服上的丝线依稀可见的雾珠。
“苏岚啊！今天你二姑要来，把家拾落拾落。”婆婆刚吃完饭，拍了拍手，朝着三婶家走去，继续接着今早没有打完的麻将。
“哦。”刚凉完最后一件衣服，看着出门的婆婆，回应了一声。
一双筷子架在碗上，碗里的油和几粒剩下的米饭，锅铲倒放在锅里，只剩下残留的菜渣，这显然是吃完剩下的残局。这已经是苏岚嫁人刘家的第二个月了，婆婆的这些苏岚已经知道，缓了缓，把这些收拾一下，又忙于打扫屋子。
当收拾屋子时，看到屋子里唯一一件鲜艳的衣服，衣服两侧有着口袋，里面的羊绒毛显得有些生硬，外面的粉红褪去了些色彩。这件唯一的鲜艳衣服，让她想起第一次来刘家，那是结婚前的半年，正是穿的这件衣服。
2
“咚咚咚……”刘明敲着门，嘴里也喊着:“妈，我回来了；妈，我回来了。”
“明啊，回来的这么早呀！”郝贵芳开了门，没想到儿子回来的这么早，半小时前接到儿子刚下车的电话。
”妈，我女朋友，她叫苏岚。”刘明搭着苏岚的肩膀，看着妈说了声。
肥大的体格，直而带弯的暗红头发披在肩上，浓厚的妆不知掩盖了多少的秘密。郝贵芳看了看苏岚，迸射出的第一印象。
“阿姨，你好。”苏岚望着她。
“哦。”郝贵芳为了不失成年人的胸襟，回应了一声。
刘明牵着苏岚的手来到沙发上，自己去了厨房。
苏岚看了一下郝贵芳，她拿着遥控器不断地调换频道，忽然在播放韩剧的频道停了几分钟，接着又不断地调换，原本打算闲聊几句又蔽了回去。
“明啊！把饭菜热一热吃吧。”郝贵芳半躺在沙发上，忽然说了一句。
“妈啊！”刘明已经淘好了米，正准备下锅，面对母亲突然的一句话，有些震惊。
“妈什么妈嘛，把饭菜热热多快啊！”郝贵芳看到儿子有些迟疑，大声说道。
刘明看了看母亲，又望着苏岚，只好照做母亲的意思。
菜上的油珠还在跳动，碗里的米饭冒着热气。经刘明手一热，也算一顿佳肴。
刘明向苏岚碗里夹几块肥而不腻的肉。
“好，够了，够了。”苏岚用筷子挡住碗。上边的牙咬着下嘴唇，牙缝间呼出轻缓、低慢的气流，发出“呲呲”的声音。两眼眯成一条线，余留外的眼睫毛透露新意，两边的酒窝态然可楚。
依依可挠卖萌直叫人怜惜，但，但这一切在郝贵芳眼里反觉得恶心。
“明啊！你看看洗衣机里的衣服洗好了没？”郝贵芳坐在沙发上，手里拿着遥控器，漫无尽心地看着电视里播的新闻。
刘明晾好了衣服，拿起碗，坐在沙发上，继续吃着饭。
“你们吃吧，我回屋休息休息。”郝贵芳的余光每扫到苏岚身上，心里就一阵不舒服，起了身，朝着屋内走去。
苏岚第一次来刘家，有种酸酸的感觉，一种酿了半年的酸菜般，说不尽，道不住，却一直停留在舌尖与舌根之间。
3.
生活嘛！酸楚总是有的。在每一对年轻夫妻面前，大概都抱着这样对未来积极的心态。
结婚了一个月，迫于生活的各种开支，一个男人应所承担的家庭重任，刘明来到了省城，找了个电工的活干了起来。
“苏岚、苏岚……”天气有些冷，婆婆回来加件衣服，想问苏岚把衣服放到哪儿了。
“呐！妈，怎么了？”苏岚从厨房出来，看着婆婆。
“我那件橙色的外套在哪儿？”
“你屋柜子里。”
婆婆打开柜子，橙色的外套就在最上面，穿上了在镜子前晃了晃，转身间，看到手腕处还残留的茶渍，那是打麻将时不小心将茶杯碰倒，茶水浸了一角。
她脱下衣服，手拿着，一股气地走到苏岚面前，大声说道:苏岚，这件衣服你洗了吗？”
“洗了。”苏岚又立马补充了一句:“怎么了？”
“你看看，这像是洗了的吗？”婆婆指着衣服手腕一角的茶渍。
“那个确实难洗，没搓干净。”她心里还是有些担心，担心婆婆又再找出点花样，接着说了句:“下次我多放点洗衣粉，再搓搓。”
婆婆放下橙色的外套，在柜子里找了件紫色的穿了起来，同样的在镜子前照了照，接着又去三婶家。
结婚后的第四个月，以就是刘明离开的第三个月。苏岚肚子逐渐有些形状，吃饭倒胃，与平时看的电视里女人怀孕三、四个月相似，预感是怀孕了，看了医生，也确实如此。
做饭、扫地、洗衣服……这样的家常事务，虽说有些力不从心，但也是独自揽下。
4.
“贵芳啊！医院了。”三婶把手里的牌打了出去，看着坐在对面的郝贵芳。
“哦！”郝贵芳继续摸着手里的牌，漫无尽心地应了一句。
“不去看看？”
“唉，生病嘛，常有的事。”
“听说她有了……”三婶话里有话，似乎在暗示什么。
郝贵芳没有说话，掂量着手里的牌，但迟迟也没有打出。
眼看到了中午，大家都散了，郝贵芳回到家里，确实没有看见苏岚。她随便煮了碗面吃，看了会儿电视，医院。
医院，问了前台的护士，找到了苏岚的病房。
“妈。”苏岚望着婆婆。
“啥病？”郝贵芳显得有些不耐烦。
“没什么。”苏岚迟疑了一下，又说了一句:“就感冒而已。”
“感冒？”
“嗯。”
“医院，在家吃几片药不就好了嘛！”医院有些不可思议，说话声有点大。
医生走进病房，对郝贵芳说:“你是病人家属？”
“嗯。”
医生把郝贵芳叫到办公室，拿出病单，说:“病人最近受寒感冒，以后多加小心。”
郝贵芳点了点头，等医生说完，拿走病单离开。
过了几天，苏岚出了院，一切的一切，皆如往常。
5.
这已经是苏岚结婚的第六个月了，肚子渐渐变大。
婆婆一大早就出去了，出去时也没说什么，估摸着去三婶家了。苏岚起来看着见底的装米缸子，今早的米都不够。
苏岚穿着宽松的衣服，来到了附近的商店，买了一小包米。纵使是一小包米，可对已有六个月身孕且最近身体状况不好的她，提拿着依然是一件很吃力的事。
在商店与家之间，有一段石梯，距离不远，但因坡度太大，每一阶梯的跨度自然也很大，苏岚一步一步地提着米，每走几步，擦了擦额头的汗水。
每一步的迈进，显得如此不易。
“咚！”左脚跨迈时可能没有踩实，整个身子向左一倒，手里提着的米压在腿上，向侧又翻了半圈，大腿间一股血流流出。她喊着，没人回应。过了几分钟，同村的林红经过，立马跑到三婶家，慌急地喊着:“郝婶、郝婶。”
郝贵芳听了林红说的，立马赶到，拨打了急救电话。
救医院，郝贵芳搭乘着村里医院。
“医生，医生，怎么样？怎么样？”抢救室的灯关闭了，医生走出，郝贵芳扑过去，接二连三地询问。
“病人失血过多，流产晕过去了，孩子没保住。”医生的话果断而又干脆，面部表情透露着同情与惋惜。
郝贵芳退到座位前，傲气的头颅垂下来了，双手紧紧地抱着，痛苦、不安，以及那深深的忏悔涌上心头。
没过几天，刘明知道了苏岚流产的消息。这个消息还是刘明从同村一起来的东子那里知道的。东子与他妈同电话时，东子妈提起的。
刘明得知这个消息，是晚饭后，东子单独跟他谈的。那一晚，他迟迟未能入眠。
翌日，工头派东子与刘明一起维修电缆线。炽烈的骄阳烘烤着，热气透过安全帽，附在头皮，加上昨晚的睡眠不足，心还在为妻子流产的事焦悴。
“嘿，明子，线。”东子把线递给刘明。
刘明放开左手准备接线，光线在眼前晃悠，头昏脑涨，一直没有抓住东子递过来线，心里还是浮现妻子流产的场景，一不注意，右手松了，由几十米的高空坠落。
东子回了村，把消息告诉了郝贵芳，且前一晚因知道苏岚流产久久没能睡好，维修时分神，坠落而死。
医院回了娘家，儿子死去。郝贵芳看着刘明爸的遗像前，久久伫立。
如果苏岚没有流产，儿子不会维修时坠落而死；如果自己替苏岚分担一下家务，又怎会跌倒流产；如果尊重儿子的意愿，与儿媳和谐相处，那会有“逼走儿媳害死儿”的局面。郝贵芳坐在苏岚摔到的石梯处，摸着带着血迹的留痕。
可世间，哪有那么多的如果。
